"Pho"

Hà Nội ít đường không nhuốm màu khói bụi, như đã nghĩ hàng chục lần : Sài Gòn thì như đã được căn chỉnh đúng nét, còn Hà Nội thì bị flur bởi khói, bụi, hơi nóng.


Mình cứ nghĩ là Hà Nội thì rõ rệt: hoặc những con đường có mùi thơm, của hoa sữa, hoa xoan.., hoặc những đoạn đường có mùi hôi rõ rệt: rác thải, ô nhiễm, bẩn thỉu. Nghĩ tới những từ này thôi đã thấy khó chịu. Nhưng là rõ rệt: hoặc có mùi k thơm, hoặc có thơm. Sài Gòn thì như thể không mùi :-?. Chắc cảm giác như ở giữa những đám mây trên tầng không, mà tầng không thì hẳn không có mùi, lơ lửng vậy thôi.
Ngày thứ n ở Hà Nội, cảm nhận rõ rệt  khói, bụi nó bám trên khuôn mặt, cơ thể, mắt chỉ chực muốn bị đau bởi bụi, lông mi cảm giác nặng hơn bởi được chuốt mascara màu trắng.Bụi thản nhiên ló mặt, bay nhẩy tung tăng trong tầng lớp không khí trước mắt, trên mọi vật thể không được con người đụng tay tới trong ngắn ngày, thản nhiên sinh con đẻ cái ngay trên những chồng sách khoa văn được đặt ngay ngắn trong từng ngăn có kính như thể đang cười đắc thắng ngay trên nền tri thức nhân loại , như  những ý nghĩ xấu xí có thể lọt qua khe não dù nhỏ nhất của bất kỳ con người nào, tung hoành và cười hả hê trước sự bất khả "chống lại" của mình.
.
Chùa Bộc chật cứng những ngày mình đi buổi sáng, vẫn chật cứng ngay tối qua khi mình hối hả mang bài tập ra nhà cô giáo ở Phương Mai, cô giáo mà chỉ mấy tiếng nữa thôi sẽ lại len qua những đưỡng phố chật hẹp này, hối hả đi về phía đường nhà mình để ra sân bay, và vù 1 cái, 1 tiếng sau sẽ bay giữa bầu trời không chật hẹt, vù 24 tiếng sau sẽ ở giữa những con đường Mỹ không chật và quy củ
Cầu Giấy và Phạm Hùng mỗi sáng mai đều “Xanh sạch đẹp” như cái khẩu hiệu trên xe chở nước Thủ đô, luôn đi đúng cái giờ người người ra đường đông nhất, không thì sợ không có ai chú ý đến, không có ai chú ý đến thì ai còn chửi cho “Sạch” nữa??. Người đi đường thì Xanh cả mặt với cái tác dụng làm sạch đường, đầu óc chỉ muốn chửi bậy “Sạch đường phố, bẩn áo BỐ!!!!” Có lẽ Thủ đô chả cần làm Nhạc nước bởi mỗi sáng ra hàng nghìn chiếc xe máy đang làm nốt phần việc của chiếc xe LÀM SẠCH, đang tung, rẽ những đường, tia nước ảo diệu nhất vào áo người đi sau. Mình không nguôi ngoa cái ý định Hà Nội đăng cai thi tổ chức đua xe máy vượt chướng ngại vật : dây điện đu trên đầu và ổ xóc dưới chân, lại thêm màn tránh xe đi trước mới là khéo léo và...”tiêu dao” J), ai cũng thành tay lái lụa  sau khi đi tập huấn mấy quận huyện ven đô, đúng là đào tạo ở thủ đô phải khác, đâu đâu, ai ai, cũng tạo điều kiện về trang thiết bị, hiện trường luyện tập. Nghĩ thế rồi tới lúc mấy anh đoạt giải thì cảm ơn cũng mỏi hết cả mồm. Cầu Giấy chị được bắn nước, Phạm Hùng cao cấp hơn, giàu có hơn, hiếu khách nên khuyến mại thêm bùn. Bảo sao Bột giăt ở Việt Nam phát triển mạnh đến vậy.

Phạm Hùng vẫn giúp mỗi con người có được cảm giác mỏng manh và nhỏ bé khi sánh mình bên những chiếc xe tải chở container, chắc chả ai đi đường này lại dám không thuộc câu "trứng trọi đá" . Lần nào đi ra sân bóng cũng ngơ ngác hoang mang trên con đường này, hôm nào cũng cảm giác "con đường này tôi qua lại mỗi ngày mà sao xa lạ thế..", cũng không muốn quen thân con đường này, như người khổng lồ có tốt tính mấy cũng lóng ngóng vụng về,  dễ tai bay vạ gió, nên chơi cùng vậy mà cứ nơm nớp sợ hãi.

Kim Mã thì... Kim Mã thì sao

Ngày đầu tiên ra đường sau khi trở ra Hà Nội, đi trên đường Kim Mã và giật mình “Đây là Kim Mã của mình mà, con đường mình yêu thích khi đi dưới nó,  sao không cảm thấy gì.??”  Kim Mã với những hàng cây làm mình thanh thản khi đi tới và “phiêu” khi trở về, “bay” khi đi dưới những gốc cây gần Thủ Lệ, khắc khoải mỗi chiều khi nhìn qua lòng hồ vào Công viên để nghĩ xem những người trong công viên đang nghĩ gì và nhìn lại mình “giống như người đi trên phố”. Vậy mà không cảm thấy gì, lòng trống trải tới náo nức trong lòng, như thể tim thì náo nức xúc động nhưng não không thể xử lý nổi, não vẫn không thể hiểu tâm trạng đang nghĩ gì. Nao nức đến bật khóc ngay tức thì, và cũng không thể hiểu nổi tại sao, bật khóc vì tủi hờn khi đi giữa một con phố quen mà vô cảm?


Ngày  ... hôm qua, những ý nghĩ xấu lại trỗi dậy khi đi ngay giữa Kim Mã. “Có thể nào mình bỏ rơi một thành phố chỉ vì khói bụi” Sẽ hỏi cháu mình là “Nếu 2 cô nàng, cháu có sẵn sàng bỏ cô còn lại, dù yêu hơn, chỉ vì cô ta bụi bặm, bẩn thỉu, hoặc bốc mùi??”

Sẽ không yêu Hà Nội được nữa, Hà Nội đâu cũng bụi, cũng đông, chật hẹp, nóng nực, nóng nực làm những ý nghĩ xấu nở phồng, bực bội chín thành quả, kết tỏa thành lời, khó chịu.

 Cũng đã hàng chục lần rắp tâm viết bài về Hà Nội, tình yêu 1 cô gái thanh nhã tinh tế, nhưng tình yêu ấy có giữa mãi được không khi cô gái ấy cứ biến chất dần? Dù là không phải tại em, mà là môi trường, tại những người khác làm em xấu xí. Ta sống bằng niềm nỗi niềm chờ mong, mỗi sáng mai hoặc tối mai sẽ khác: Ban ngày, giữa những chật hẹp, bon chen nên em mới ra nông nỗi của cáu giận, xấu xí bẩn thỉu, còn sáng ra hay tối trời,  em sẽ lại lặng lẽ,  tinh tế dịu dàng. Nhưng thử hỏi một người đàn ông xem, anh ta có sẵn sàng cả ngày dài gánh chịu những bức bối, xấu xí chỉ để chờ mong những phút giây tinh tế khi đêm khuya trời hay rạng sáng? Mà tình yêu thì cũng có lý riêng.

2 ngày trước, bỏ lỡ một lời hẹn hò sáng sớm đi chơi giữa thủ đô, bỏ lỡ ngày lập thu – thời kỳ đặc biệt và đặc quyền cho Hà Nội. Ngày hôm sau, đi bộ với bạn từ chỗ gửi xe rất xa, tung tẩy giữa hàng cây bên lề đường, thấy những chùm quả rất lạ nhưng thú vị, bất chợt tung tẩy những niềm vui về con phố: như cái gốc cây có chùm quả lạ kia, có những niềm vui bất ngờ mình chưa biết tên.

Tối qua, tức là vài tiếng trước thôi

Không thể hiểu nổi

Đi về muộn qua Trần Phú, tới bãi cỏ gần công viên -  tất cả được bao bọc trong một màn sương mỏng, mơ hồ và run rẩy. Những chiếc ghế đá cô độc trong công viên, những ngọn đèn tỏa ánh sáng  phủ vàng hơi sương như phả ra một hơi thở nhuốm màu cô độc, nền cỏ ướt. Đoạn đường luôn luôn là “Kỳ diệu” trong lòng mình ,chứ không còn là Hoàng DIệu, con đường thích thú cả trăm lần, vậy mà hôm nay còn được “thích thú phủ sương”. Đơn giản thế mà xúc động, run rẩy và gần như đau đớn trong lòng. Hẳn là từ khi vào K6, hoặc là từ một buổi sáng tháng 7 trên Đà Lạt, mình mắc phải tâm trạng sung sướng đến đớn đau ấy. Làm sao đây, làm sao để ngay lúc này nói đc cảm giác khi đi qua con đường yêu thích với bãi cỏ xanh rộng với những sắc xanh thay đổi, những ánh nắng hay độ sáng đèn thay đổi, hắt mình vào những gốc cây ghế đá, hắt mình vào sương, và chính sương, đang ở trong lòng mọi vật, lại bao bọc tất cả.

Nao nức và yêu Hà Nội kinh hoàng

Như thể tất cả căm ghét giận hờn bị trút sạch sau 1 xúc 1 cảm yêu thương

Như thể, 1 cô gái đi trên đường, mình nhăn nhó khó chịu trước bộ trang phục, cách phối màu của cô ấy, vậy mà bất chợt nhận ra cô ta có 1 đôi giầy tinh tế và xinh xắn. Chỉ một ý nghĩ về đôi giầy tinh tế ấy đã kéo tất cả thiện cảm của cô ta vốn vừa bị vứt vào thùng rác được quay đầu lại

Mình nhớ thơ “phố’ của chị Hằng lắm chứ, phố hẹp, nhưng lòng người có rộng hơn chút được không?